Ở nơi phụ nữ luôn là kẻ thứ 3 trong cuộc tình

Đào Thị

Trong những cuốn sách kinh điển dành cho những cô con gái tuổi mới lớn, điều đầu tiên người ta nói với các nàng là: Đừng dại dột tin vào lời hứa hẹn của đám đàn ông. Hãy cứ nghe, sau đó thì quên nó đi. Chẳng có ai yêu ai mãi mãi.

Nàng 28 tuổi, đã nghe đủ những lời ngọt ngào âu yếm, những thề non hẹn biển, và từng tưởng rằng mình là cả thế giới với ai đó, cũng giống như họ là cả thế giới với nàng. Rồi một ngày, thế giới mộng mị ấy vỡ tan kèm theo cái há mồm ngơ ngác. Nhưng sau trận khóc lóc đau buồn, nàng hiểu rằng những thứ còn lại giá trị hơn những thứ đã có.

Nàng học được rằng chẳng có thứ tình yêu nam nữ nào đủ bền vững nếu như ta không ngày đêm vun đắp nó bằng những tình yêu khác. Và nàng cũng hiểu được rằng, không bao giờ một người lại có thể là cả thế giới với một người khác. Vì đàn ông có những khối tình mãnh liệt, nơi mà phụ nữ mãi mãi chỉ là kẻ thứ ba. Đó là tình yêu với những đứa trẻ của họ, và tình yêu với sự nghiệp mà họ đam mê.

Nàng nhớ, có một buổi chiều, nàng ngẩn ngơ ngắm người đàn ông ấy ôm cô con gái nhỏ trong vòng tay trọn vẹn, âu yếm và nâng niu như thể đó là vật báu của đời anh. Lúc đi cùng nhau, nàng thích lui lại phía sau, để lặng lẽ ngắm nhìn hai cái bóng đổ dài đang nắm tay nhau rất chặt, mà trong bất cứ hoàn cảnh nào, nàng tin rằng sẽ chẳng bao giờ rời tay. Đó là thế giới của tình yêu bao dung, vô điều kiện.

Rồi lại có những ngày, người đàn ông ấy nói về hoài bão, về những dự định một cách say sưa, với đôi mắt đăm đắm lấp lánh. Những lúc như thế, nàng chỉ im lặng lắng nghe, không phải bị thu hút bởi những dự định đẹp đẽ, mà bị hút hồn bởi cách người đàn ông ấy mê mải với những viễn tưởng của đời mình. Mãi mãi, họ là những con ngựa khao khát được tung vó ở miền tự do cho thỏa hoài bão của chí tang bồng.

Nếu chỉ vài ba năm trước, nàng sẽ chạnh lòng lắm khi biết rằng mình chỉ là một phần “thứ yếu” chứ không phải “tất yếu” trong cuộc đời ai đó. Nhưng những điều đã qua khiến nàng hiểu rằng, người đàn ông liệu có còn đáng yêu và đáng giá nếu họ không biết yêu thương những đứa trẻ của mình, và không có một giấc mơ to lớn để mải miết đuổi theo bất chấp tuổi tác và bất chấp những gánh nặng mà cuộc đời bất đắc dĩ khoác lên vai họ?

Yêu một người đàn ông, một cách trọn vẹn, điều khôn ngoan nhất là hãy học cách tôn trọng và yêu những điều người đó đã yêu. Không kì vọng, không tự huyễn hoặc, nàng biết chắc chắn rằng, trong thế giới của người đàn ông, có những ngăn không đủ rộng để nới ra cho bất cứ một người nào, và có những thứ tình ích kỉ không thể chia sẻ với thêm một ai, vậy hãy yêu, vì ít nhất, ta có thể nhìn thế giới theo cách người đàn ông đó đang nhìn.